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Clint Eastwood's film Bronco Billy, realized fourteen years ago, remains an important 
contribution to a traditional imagery based on the thematic complex of the Far Western 
frontier. The argument of this article ist to show, how Eastwood considers doubts about 
the mythology of space, related to the idea of freedom from narrow boundaries, without 
yielding up the idealized image of the frontier. On the contrary, he proposes his own 
visions of a new frontier created in the movies (or in a Wild West Show) and reaffirms 
the survival of the traditional repertoire. 

 

L'analyse suivante de Bronco Billy propose des réflexions sur 

l'approche de son réalisateur, Clint Eastwood, d'un espace historique, social et 

imaginaire, à savoir l'Ouest américain, considéré ici, non comme une région 

géographique précise, mais comme une idée et une forme sociale et culturelle. Si 

nous avons choisi comme sujet principal du présent texte un film qui a été réalisé en 

1980 déjà, c'est parce que, selon notre avis, il reste un exemple particulièrement 

parlant de la faculté du cinéma, eastwoodien en l'occurence, de créer des lieux 

imaginaires, valables dans une culture ou même au-delà de celle-ci. Cette faculté est 

l'enjeu direct du discours élaboré par Eastwood. Bronco Billy sert d'exemple, riche de 

références, dans un cinéma qui prend sa source dans l'ensemble thématique et 

imaginaire, voire la mythologie, de la frontier. Un des ouvrages-clef traitant de cette 

image-idée de la frontier est The Significance of The Frontier in American History 

(présenté en 1893) dans lequel l'historien Frederick Jackson Turner a essayé 

d'expliquer et de déterminer l'évolution historique et le caractère américain par 

rapport à l'expérience de l'abondance de terres accessibles et de leur conquête 

progressive. Quoique révisée, soumise aux examens critiques et contestée, la vision 

de Turner de la culture américaine dépendante des terres disponibles de la frontier 

ouverte, présente une des explications les plus célèbres de l'histoire et du caractère 
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exceptionnel des Américains. Elle a trouvé ses retombées au cinéma. Ainsi le 

western, s'inscrivant dans une longue tradition d'oeuvres artistiques, de formes de 

spectacle, d'ouvrages littéraires et autres, centrés autour des images de l'Ouest, a 

contribué, à son tour, à l'élaboration et à la distribution de l'idée, de la mythologie de 

la frontier et des grands espaces ouverts de l'Ouest vus comme lieu fondamental de la 

geste américaine. Formulant des réponses pour l'Amérique contemporaine, le film 

d'Eastwood témoigne des distances et des rapprochements à l'égard d'un répertoire 

culturel traditionnel. Bien entendu, Bronco Billy ne représente pas l'intégralité des 

films d'Eastwood; il constitue plutôt un maillon dans une chaîne d'expression 

toujours en évolution. Cependant il témoigne sans aucun doute et à merveille de 

l'approche ambivalente d'Eastwood des croyances, des suppositions, des attitudes et 

des images issues de traditions culturelles. 

 
 
Résumé de Bronco Billy 

Bronco Billy relate les mésaventures d'un petit Wild West Show 

ambulant, plutôt encanaillé, dont Bronco Billy McCoy, joué par Eastwood, est le 

directeur. Le film met en images la dégradation progressive de l'entreprise de Billy; 

en parallèle, il développe une intrigue amoureuse autour de son héros-protagoniste et 

de sa nouvelle assistante, Antoinette Lily, qui, en vérite, est une riche héritière new 

yorkaise. A la fin du film, et après bien des péripéties et des querelles, le couple 

Billy/Antoinette est uni; le spectacle est sauvé. 
 
 
 
Le Wild West Show: la nature sauvage (de l'Ouest américain) se donne en 
spectacle 

"Le Wild West Show le plus grand et le plus authentique de 

l'Amérique": ainsi est annoncé le spectacle de Bronco Billy McCoy. Cette 

introduction, faite avec fierté par le présentateur du show, souligne les intentions de 
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son créateur et revêt un certain nombre de questions autour desquelles le film 

d'Eastwood construit son discours. Elle sous-tend les pièges qui se tendent à Billy 

cherchant à faire revivre le Far West dans un spectacle de cirque; elle renvoie à 

l'ensemble de problèmes qui concerne le statut social de l'art, du cinéma, et qui 

tourne autour de la configuration "représentation/perception". "Wild West Show" - le 

terme nous mène au coeur du problème que Bronco Billy aborde et qu'il pose à 

travers un éventail de nuances. La notion même révèle du paradoxe, car elle se fait 

lieu de rencontre de deux espaces biens distincts: la nature sauvage, d'un côté, le 

spectacle, de l'autre. Selon cet agencement, le premier se voit perçu par le dernier qui 

transforme l'espace naturel en un objet de représentation. 

En tant que concept ou idée, la nature sauvage, en l'occurence celle 

représentée par l'Ouest américain historique, a été objet d'interprétations variées, 

parfois opposées. Cet objet a été apte à servir de modèle pour les questions 

concernant l'ordre social et l'identité, à la fois collective et individuelle. Ainsi la 

nature sauvage peut apparaître comme le lieu de la barbarie ou comme un désert 

s'opposant à la vie humaine et au progrès de l'humanité. Elle peut être également 

comprise comme un jardin, un paradis offrant abondance et innocence où l'homme 

peut (re-)trouver ses meilleures qualités1. Selon cette dernière perspective idéale et 

idéalisante "le monde sauvage est source et décor essentiels de mobilité, de liberté, 

d'innocence"2. 

La nature sauvage sous les traits des grands espaces ouverts de l'Ouest 

américain inspire à merveille le sentiment d'une liberté sans fin, offrant les 

possibilités illimitées d'évasion et d'errance et permettant à l'homme d'exister loin des 

contraintes sociales. C'est ce portrait que maintes oeuvres cinématographiques ou 

littéraires ont brossé de l'Ouest américain historique et dont la fascination persiste 

jusqu'à nos jours et continue d'être exploitée, par exemple dans la publicité. Dans 
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notre imagination, le terme "Wild West" est essentiellement lié à l'Ouest américain 

du passé, c'est-à-dire du temps avant et durant sa conquête et sa colonisation par 

l'homme blanc. Les contrées de l'Ouest évoquent l'idéal spatial des terres vierges, en 

apparence inépuisables, image contenue dans et exprimée par l'idée de la frontier. Si 

les terres disponibles "à l'Ouest" diminuaient de plus en plus face à la civilisation 

avançante, de l'Ouest sauvage persiste la vision des régions sans loi, des régions où 

la société n'avait pas encore imposé ses institutions et ses règles. Terrain propice à 

l'existence aventureuse, les terres sauvages ont attiré ceux (et continuent à le faire) 

qui rêvent d'un espace permettant à l'être humain de retrouver des conditions 

nécessaires pour se mesurer avec les forces naturelles et élémentaires et d'échapper à 

la routine du quotidien.   

Ce sont des paysages faisant partie de ce Far West, riche de 

connotations, en l'occurence les Etats de l'Idaho, du Montana et de l'Oregon, qui 

fournissent le contexte spatial et imaginaire au film d'Eastwood. Avec le show de 

Bronco Billy on est pourtant loin des images idéales de liberté qui sont contredites 

par le spectacle lui-même. "L'idéologie d'un mouvement linéaire sans fin"3, 

engendrée par les wide open spaces, se voit contestée et exposée à l'absurdité, car, 

dans ce film, le mouvement est d'abord circulaire, sans issue, imposé par le cercle du 

manège. Le manège et le chapiteau s'imposent comme lieu et espace, ils dictent les 

mouvements et fixent les limites, tout comme le show engendre un rite qui détermine 

les exploits physiques à montrer, les gestes des acteurs. Les obstacles auxquels Billy 

McCoy se heurte ne sont plus à chercher dans quelconque confrontation avec la 

nature, comme nous le verrons encore. Le conflit est déplacé au moment où le 

spectacle s'est emparé de l'idée du Far West. 
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Vouloir imiter la nature 

La nature sauvage, ou bien, son idée, telle qu'on la considère et telle 

qu'on la présente, devient un espace-objet, une fois inscrite dans l'espace du 

spectacle. Elle devient un corps transformé, voire travesti, qui obéit aux limites 

spatiales et temporelles du Wild West Show et de son scénario. Devenue une 

création artistique et une construction artificielle, la nature sauvage, en l'occurence 

l'Ouest sauvage, est privée de sa nature véritable. Le Wild West Show l'imagine à 

nouveau, tout en insistant sur une prétendue fidélité envers le modèle. Bien que toute 

recherche d'authenticité ne peut être que compromise, la volonté de représenter 

l'Ouest comme il était marque déjà l'entreprise de William "Buffalo Bill" Cody4, le 

grand précurseur de Billy McCoy. Le cinéma avec les conditions matérielles de 

création et d'expression qui lui sont propres est encore plus propice à satisfaire le 

sentiment de réalité aussi diffus soit-il. Bien entendu, le film d'Eastwood ne présente 

nullement un discours qui prétend à définir des concepts ou notions telles 

l'authenticité ou la réalité. Cependant, il implique une dimension d'auto-réflexion qui 

- consciemment ou inconsciemment - nous dévoile une partie du réseau complexe 

d'échanges mutuels dans lequel se situent la réalité sociale et l'imaginaire et leurs 

formes d'expression, tel le cinéma. Bronco Billy traite de la participation des images 

filmiques (ou d'autres) à un contexte socio-culturel et historique, suggérant que le 

cinéma n'est pas le simple reflet de la société, dont il est une partie intégrante, mais 

entretient avec la vie sociale des rapports plus subtils, faits de renvois et de 

transpositions. Par là, le film d'Eastwood nous confronte avec la portée de l'illusion 

et avec ses limites. Avec un cas extrême, Bronco Billy effleure la façon comment les 

images peuvent influer sur notre approche de l'environnement social, ou si l'on veut, 

de la réalité.  

Pour nous parler de l'Ouest sauvage, Eastwood se tourne vers ses 

prolongations dans les expressions artistiques, vers l'enfance, vers les bases du 
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western cinématographique et, en toute conséquence, vers le Wild West Show qui 

préfigure le western au cinéma, lui servant de modèle de référence parmi d'autres. En 

traitant des images et des clichés du Far West, Eastwood découvre les sources. Ainsi 

le Wild West Show a contribué à l'institution des attitudes, des types, des objets,  des 

images et des éléments dramaturgiques, repris ensuite par le cinéma. La présentation 

du Wild West Show dans Bronco Billy trouve sa place dans le discours sur le cinéma 

et l'impact des images que le film propose.  

Dans Bronco Billy, la réflexion sur son propre médium se fait à travers 

le statut de son héros-protagoniste et l'état de son entreprise. Bronco Billy McCoy se 

considère lui-même comme le descendant des héros de l'Ouest historique et 

légendaire. Il aspire à une auréole héroïque et se fait annoncer dans son spectacle 

comme "le plus grand tireur, le professionnel à la gâchette la plus rapide, l'homme le 

plus fort, le seul et l'unique Bronco Billy". En tant que directeur d'un Wild West 

Show il est également l'héritier spirituel de Buffalo Bill. Dégradé, au bord de la 

faillite, le spectacle de Billy est le parent pauvre du show de Cody. Avec Billy 

McCoy on est dans le domaine de l'imitation pitoyable où même l'Indien, un des 

membres du spectacle, consent à remplacer le vrai serpent par un serpent en 

caoutchouc. La situation de Billy n'est guère comparable à celle de Cody dont le 

spectacle de réputation internationale réunissait parfois jusqu'à 467 employés5. Le 

show de Bronco Billy n'est que le pâle reflet, l'echo feint du temps de la gloire. Ainsi 

Billy ne présente que quelques exercices avec le cheval qui semblent assez 

médiocres, crible de balles des assiettes jetées en l'air et lance, les yeux bandés, des 

couteaux sur une assistante attachée à une roue tournante. On peut lui attribuer une 

certaine adresse, mais ses numéros ne révèlent jamais de la grande classe ou de 

l'inhabituel. Si dans le show de Buffalo Bill on montait des chevaux à peine 

apprivoisés, Billy ne possède qu'un seul cheval qui, en plus, souffre d'arthrite. Pire 
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encore, dès sa première apparition dans le film, les qualités de Billy, lanceur de 

couteaux sont mises en doute, car il manque sa cible et blesse sa partenaire.  

A l'état du personnage correspond celui de toute son entreprise. Au 

moment où son show est présenté comme "le plus grand et le plus authentique de 

l'Amérique", on enchaîne sur le plan d'un tourne-disque bon marché qui répand une 

musique de cirque. En ce qui concerne les autres acteurs du spectacle, leurs exploits 

restent médiocres, peu dignes des USA, le pays du professionalisme et de la 

perfection. Le spectacle dégage un sentiment de maladresse et on comprend pourquoi 

les spectateurs se font rares. Les participants de ce show sont des perdants, non 

seulement dans le manège, mais aussi comme rejetés de la société américaine et dans 

leur vie privée: ce sont des anciens détenus, une ancienne prostituée, un déserteur en 

fuite, un manchot, un Indien, un Noir. Le sentiment de désolation est sensible dans la 

narration qui relate une dégradation de plus en plus grande de l'état de la troupe - 

Leonard, un de ses membres, est arrêté pour désertion, le chapiteau est détruit par le 

feu. Ce sentiment est également capté dans l'image et ainsi présent dans la séquence 

où les personnages, trempés par la pluie et frémissant dans le froid, discutent de l'etat 

et de l'avenir de leur spectacle sur une route déserte. Le paysage vide, le ciel gris 

renforcent l'ambiance de misère dans laquelle baignent ces plans.  
 
 
 
Transposer le spectacle dans la réalité 

Billy imagine et conçoit sa vision de l'Ouest selon le répertoire 

d'images, de scènes, de types établi dans différentes formes de représentation de 

l'Ouest, dont le cinéma. Il a fait ses premières expériences de l'Ouest de manière 

passive, en tant que spectateur de westerns. Le modèle du cow-boy qu'il essaie de 

vivre est isssu de l'écran. En fait, le surnom de Billy, "bronco", signifie en espagnol 

"cheval sauvage" et se conforme aux coutumes de l'Ouest historique (et 
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cinématographique). Il évoque aussi "Bronc(h)o Billy", la première figure 

d'identification du western cinématographique, créée par Gilbert M. Anderson, son 

producteur-réalisateur, qui a joué aussi ce cow-boy devenu le premier héros du 

genre.6 Des images imposées par le Wild West Show tels "l'Indien fixé dans le 

costume des tribus des Plaines avec une coiffe de plume, le cowboy comme cavalier 

acrobate et rompu aux exercices d'adresse (...)"7 sont, à leur tour, perpétuées par le 

spectacle de Billy McCoy.  

Cependant le problème véritable qui se pose dans Bronco Billy n'est 

pas uniquement dans la présentation de visions erronnées ou dans l'imitation des 

cow-boys du cinéma. Bien qu'indissociable de ces données, la question essentielle 

formulée dans le film concerne la perception des modèles de référence dont Billy 

dispose et son attitude qui consiste à ne pas se contenter de leur imitation dans son 

show, mais à appliquer son image idéale de l'Ouest sur la réalité environnante. Billy 

cherche à percevoir celle-ci à travers ses visions idéales.  

Ainsi admire-t-il ces "grands espaces ouverts où rôdent le cerf et 

l'antilope", mais les images ne cessent de contredire les paroles. Son exclamation 

relève du stéréotype et sur la prairie aride, le spectateur n'aperçoit, bien entendu, ni 

cerf ni antilope. Il voit avec Billy, mais il ne voit pas forcément la même chose. 

L'Ouest selon Billy reste une image, dégradée en illusion, car il prend sa vision 

idéale et idéalisée de l'Ouest pour la réalité. Croyant à la vérité absolue de ces images 

transformées en clichés, sans prendre le soin de les soumettre à une révision critique, 

Billy confond incessamment images et réalité, visions idéales et vérités historiques. 

Cette perte du sens des réalités est sensible à chaque niveau: 

s'accrochant à ses images de rêve qu'il prend pour la réalité physique qui l'entoure, il 

manque d'objectivité non seulement à l'égard de son environnement spatial et social, 

mais aussi en ce qui concerne le portrait qu'il a dessiné de lui-même, sa nouvelle 
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identité de cow-boy. Bronco Billy McCoy, le cow-boy dans le manège, prolonge son 

identité rêvée au-delà du chapiteau, se prenant lui-même pour un cow-boy et un 

héros de l'Ouest. Une des conséquences d'une telle attitude est que Billy vit en conflit 

permanent avec la réalité quotidienne et ses exigences. Quand à sa question pourquoi 

les enfants, venus l'admirer, ne sont pas à l'école ceux-ci lui répliquent: "Mais c'est 

samedi. Il n'y a pas d'école. Ne le sais-tu pas, Bronco Billy?" Billy, pour ne pas 

perdre la face, leur raconte, qu'après avoir chevauché la nuit entière, il a perdu la 

notion du temps. 

En s'abandonnant à l'illusion, en s'identifiant sans réserve à une 

création artistique, Billy a creusé un fossé entre le portrait conçu et projeté de lui-

même et son statut social véritable. Il a créé un ersatz de réalité qui ne lui accorde 

pourtant pas les moyens de vivre selon le mode d'existence dont il rêve. La promesse 

de la frontier est celle de l'absence de contraintes et la liberté de choix. Mais Bronco 

Billy McCoy n'est justement plus le vagabond du passé qui traverse librement les 

paysages inhabités. Il est un entrepreneur qui connaît, lui aussi, la routine du 

quotidien et n'échappe pas aux règles. Pour pouvoir monter son chapiteau, il a besoin 

d'une autorisation; les terres ne sont plus si facilement accessibles à tout le monde, il 

faut de l'argent pour les acquérir. Hélas, l'argent manque à Billy et ses amis. Et de 

l'argent, il en est tout le temps question. Ses amis en réclament à Billy qui n'a pas les 

moyens de les payer, car ses revenus sont de plus en plus maigres; Antoinette doit 

rembourser le dime que Billy lui a prêté en travaillant dans son spectacle. A la place 

d'une vie aventureuse et de la rencontre du hasard, de l'inopiné, du risque, Billy 

connait le conflit avec des normes et des représentants de la société. Par son manque 

d'indépendance, il se distingue de ses modèles idéalisés, tels que le western les a 

projetés. Parce que les héros de l'Ouest cinématographique sont souvent des hommes 

sans biens, ils échappent aussi aux problèmes et contraintes imposés par l'argent et 

d'autres facteurs de la vie sociale. 
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Contrairement à son héros-protagoniste, Eastwood sait que l'on est 

dans le domaine du spectacle. Il rappelle sans cesse que l'on est au cinéma, 

contrecarrant, par là, les images filmiques. Filmé en contre-plongée extrême, devant 

le soleil, Billy tient son interlocuteur à distance; mais il ne se trouve pas en face d'un 

criminel dangereux comme tant d'autres héros eastwoodiens, il est confronté à un 

groupe d'enfants qu'il a surpris en train d'admirer sa voiture. Ses pistolets sont restés 

dans l'étui, il fait seulement semblant de les tenir en joue. Le plan de Bronco Billy 

évoque la stature du héros solitaire fort, incarné maintes fois par Eastwood et par 

bien d'autres acteurs avant lui. Tel que conçu dans le film d'Eastwood, il contient une 

dimension artificielle, car, de Billy/Eastwood, on ne voit guère plus que la silhouette. 

L'attitude de Billy et la situation dans laquelle le plan apparaît transforme la 

séquence; elle reste allusion qui dissout dans le jeu la fonction habituelle du cliché. 

La manipulation auto-réfléchissante ne met pas seulement à nu le stéréotype, elle le 

détourne de sa signification. Car, comme nous l'avons suggéré, le discours sur des 

idées et images en porte-à-faux, décalées, se manquant, se court-circuitant, est 

dédoublé par une réflexion sur le spectacle.  

Le film opère par des renvois constants aux modèles traditionnels qui 

fonctionnent en faveur de l'approche auto-référentielle. Le film d'Eastwood évoque 

les débuts du western au cinéma et se réfère encore une fois à sa genèse en présentant 

un Wild West Show. Il renvoie également aux screwball comedies des années trente 

et quarante auxquelles il emprunte des ingrédients, par exemple, un récit filmique 

bâti autour de la guerre des sexes truculente où une héroïne, sûre d'elle-même, 

échange des propos mordants avec son partenaire8. Comme dans The Cowboy and 

the Lady /Madame et son cow-boy (Henry C. Potter, 1938), It Happened One 

Night/New York - Miami (Frank Capra, 1934) ou Next Time I Marry (Garson Kanin, 

1938), une femme aisée, parfois une riche héritière, est opposée à un homme plus 

ordinaire. 
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Pourtant il serait faux de vouloir réduire Bronco Billy à un simple 

inventaire du cinéma, car l'évocation d'un répertoire cinématographique particulier 

contribue à faire réfléchir sur les images traditionnelles et sur l'usage qu'en fait le 

héros principal du film. Les éléments de la screwball comedy épousent ceux du 

western et participent, à leur tour, au changement de perspectives à l'égard de l'Ouest 

et du héros. L'héroïne de Bronco Billy, Antoinette Lily, modelée selon les figures 

féminines de la screwball comedy, fonctionne pour nous révéler le héros-

protagoniste. Dans la situation de compétition avec Antoinette se dessinent les 

faiblesses et les traits plutôt négatifs de Billy. La jeune femme lui fait perdre 

contenance et pendant leurs disputes, c'est souvent elle qui l'emporte. Elle ose le 

contredire et l'insulte en le traitant de "cow-boy illettré". Face à son assistante qui 

sait aussi bien tirer que lui, Billy fait parfois mauvaise figure. Antoinette ébranle son 

autorité de chef, son statut de mâle et sa réputation d'homme de l'Ouest.  

Le rappel d'un cinéma d'antan joue également un rôle pour la 

conception du film, à la fois pour les schémas narratifs et pour les éléments de mise 

en scène. Bronco Billy répand le sentiment d'être un film vieux jeu; la nostalgie d'un 

cinéma perdu est traduit par le héros du film d'Eastwood. D'un côté, la mise en scène 

est imprégnée de réalisme: l'utilisation d'une caméra mobile dans quelques séquences 

ou celle d'un éclairage naturel en témoignent. Cette mise en scène actualise les 

exemples choisis dans les modèles du passé. En même temps, les références faites à 

l'histoire du cinéma contrebalancent le sentiment de réalisme, permettent de créer 

une marge dans la création, nécessaire pour une attitude d'auto-réflexion. Il y a 

d'autres moyens pour approfondir celle-ci et pour briser le réalisme. Ainsi, dans une 

séquence, on voit Antoinette et Billy, rayonnants de bonheur, se promener après leur 

première nuit d'amour dans un bosquet ensoleillé. Ces quelques plans semblent bien 

trop beaux pour être vrais. Ils évoquent un état idéal, mais factice dont le côte 
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artificiel se démasque lui-même. L'illusion existe, mais pour être mise à nu. D'une 

manière générale, cette attitude est également exprimée par le côté burlesque du film. 

La dimension intertextuelle mise en oeuvre et exploitée dans Bronco 

Billy à une fin d'auto-réflexion intervient dans le discours implicite sur le statut 

d'Eastwood, acteur-héros de westerns et acteur-cinéaste-producteur. A cet égard, le 

lien avec "Bronco Billy" Anderson est évident: les deux hommes ont incarné et 

élaboré des types de héros cinématographiques et, tout comme Eastwood aujourd'hui, 

Anderson a rempli la triple fonction d'acteur-réalisateur-producteur. Faisant partie de 

ces acteurs possèdant une image de marque qui est entrée dans le répertoire d'images 

collectives, l'exemple d'Eastwood renvoie, toute proportion gardée, à Buffalo Bill, le 

personnage qui a déjà été une légende de son vivant et qui l'utilisait habilement dans 

son show. A part ces allusions, c'est la persona eastwoodienne, créée et développée, 

mise en doute et raffinée dans une longue série de films depuis Per un pugno di 

dollari /Pour une poignée de dollars(1964) de Sergio Leone, qui est investie d'un 

rôle de réflexion et de discours dont il faut tenir compte dans la lecture du film. Cette 

image de marque d'Eastwood, basée sur le personnage du justicier solitaire, est, ici, 

une présence-absence sous-jacente; elle est impliquée dans le problème d'identité 

posé à l'égard de Billy McCoy. Eastwood établit un jeu avec l'horizon d'attente 

concernant sa persona. Si Billy blesse sa partenaire avec le couteau, c'est d'autant 

plus frappant du fait que c'est Eastwood qui joue ce rôle. Eastwood qui, dans bon 

nombre de films, a incarné le tireur infaillible. L'image d'Eastwood participe au jeu, 

transformé en jeu auto-référentiel, et en devient un des enjeux. Bronco Billy, "le plus 

grand tireur, le professionnel à la gâchette la plus rapide", c'est peut-être Eastwood 

dans The Outlaw Josey Wales/Josey Wales, hors-la-loi (1976) ou dans Dirty 

Harry/L'inspecteur Harry (1971).  
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Les héros solitaires qu'il a incarnés dans des westerns ou des films 

policiers qui reprennent les schémas des westerns et les attitudes des westerners sont 

en général des êtres forts et puissants. Sans vouloir les réduire à l'unidimensionnalité 

à laquelle ils échappent par un jeu de nuances et d'ambivalences, on peut confirmer 

qu'ils ont l'habitude de réussir leurs missions et qu'ils s'avèrent avoir raison. Ils 

résolvent le jeu proposé par le scénario, en remportant la victoire dans le combat ou 

le duel essentiels à la fin de leurs films. Billy McCoy se trouve, à son tour, dans la 

position de duelliste, mais sans l'avoir choisie. Pour libérer Leonard, son ami arrêté, 

il a l'intention d'acheter le shérif. Il est prêt à sacrifier toutes ses économies, mais le 

policier refuse l'argent. Par contre, il brûle d'envie de se mesurer avec Billy. Les deux 

hommes avec leurs stetsons, confrontés dans la prairie, évoquent le western et la 

situation de duel. Mais d'autres détails et surtout leurs voitures garées dans le 

paysage avec au fond la silhouette de la ville rappellent que l'on est à la fin du XXe 

siècle. De plus, les deux adversaires ne passent même pas à l'épreuve physique. Dans 

ce duel, ce ne sont pas les armes qui parlent, mais les paroles qui blessent. Billy, en 

fait, renonce à la confrontation. Il doit alors subir les humiliations de la part du shérif 

qui exige qu'il pose son revolver par terre et qui le traite de "garçon". Billy s'incline 

devant lui et avale les mots humiliants. Il est pour une fois très loin de l'autorité qui 

émane des westerners ou policiers incarnés par Eastwood à d'autres occasions. Le 

fait qu'Eastwood joue un personnage qui est traité de "garçon" de manière 

méprisante, montre une approche différente du thème de la jeunesse et du statut de 

celle-ci que dans ses films antérieurs. Pendant longtemps Eastwood passait dans ses 

films pour plus jeune qu'il ne l'était en vérité. L'aura d'une jeunesse éternelle émane 

du policier Callahan (Dirty Harry, Magnum Force et trois autres films) et, dans 

Magnum Force, un de ses collègues constate qu'il n'a pas changé. Son côté 

immuable, le fait qu'il est toujours le même, confirme la dimension rassurante du 

personnage, de l'homme à qui l'on peut faire confiance, de ce roc dans un 
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environnement social subissant des changements rapides et que certaines personnes 

ont du mal à vivre. L'attitude juvénile s'oppose aussi à tout ce que la société 

(américaine) peut craindre: la maladie, la vieillesse, la détérioration, la faiblesse, 

l'impuissance. L'adolescence, exprimée et exaltée dans les relations viriles, "traduit 

certains besoins essentiels de l'histoire américaine et renvoie à ce qu'on appelait jadis 

le Rêve américain: la Jeunesse, l'Espoir, la Grand' Route... "9. L'adolescence est donc 

liée à des images idéales de l'existence humaine interprétée, ici, en des termes de 

liberté et d'individualisme. 

Par contre, dans Bronco Billy, la juvénilité se tourne contre l'idéal, en 

s'exprimant comme une attitude puérile. Là où "Dirty Harry" Callahan serre les dents 

avant de tuer le criminel, le même grimace de colère exprimée par Billy reste sans 

effets. Dans le cas des héros solitaires de l'Ouest d'antan ou contemporain incarnés 

par Eastwood, ce jeu mimique est souvent le seul signe d'émotion. Contrairement à 

ces personnages durs et stoïques, à l'image de la tradition héroïque dans la fiction 

américaine, Billy McCoy perd rapidement contenance. Quand Antoinette le traite de 

"cow-boy illettré", il réagit de manière puérile en hurlant et en se mettant à 

klaxonner. Il ne saisit pas l'ironie dans les propos d'Antoinette quand elle lui dit au 

moment où il annonce qu'il va se bander les yeux avant de lancer des couteaux sur 

elle: "Devriez-vous, Bronco Billy?". Le show terminé, Billy se met en colère en 

reprochant à la jeune femme d'avoir ajouté cette question à son texte sans en avoir eu 

la permission et il déclare qu'elle n'est même pas capable d'apprendre son texte. 

Sa naïveté s'avère être relative à l'incapacité du personnage de percer 

la différence entre l'idéal et son état réel. Le manque de maturité détermine ses 

visions et sa manière d'être où il s'agit de faire "comme si" et de jouer avec les 

apparences. Billy se glisse dans un rôle et, tel un enfant, s'obstine à continuer son jeu. 

Par ses réactions, il rappelle maintes fois un enfant entêté qui boude parce qu'il n'a pa 
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pu imposer sa volonté. Sur le plan des émotions, Billy est resté à un stade peu 

développé. Quand ses collaborateurs qui n'ont pas été payé depuis des mois se 

plaignent, il se fâche, les traite d'ingrats et leur crie: "Sortez de mes camions!". Son 

attitude possessive et tâtillonne, sa manière de se poser en chef, contrastent avec son 

idéal de liberté individuelle et ne le font pas apparaître comme un personnage moins 

enfantin.   

Billy est un cow-boy de pacotille, un cow-boy dont l'identité relève du 

cliché ce qui est traduit par ses habits, par son langage quand il parle de ses "little 

buckaros" [petits vachers] ou quand il dit: "Est-ce que tu n'aimes pas les grands 

espaces ouverts où le cerf et l'antilope rôdent?". Billy se perd dans des stéréotypes et 

des lieux communs. Il ne comprend pas non plus que les stéréotypes, à force d'être 

répétés, se sont épuisés. L'image du cow-boy dont Billy rêve évoque les signes et les 

traits caractéristiques que les légendes populaires lui ont attribués: l'indépendance, le 

courage, l'habileté, une existence au sein de la nature. Billy préserve la vision du 

cow-boy comme chevalier de la prairie sans peur, une vision bien manichéenne qui 

dévoile comme source plutôt les westerns de série B10.  

Tels les clichés qu'il utilise, le côté immuable de ce héros-protagoniste 

est présenté et soumis à une mise en question. Billy apparaît comme un héros figé 

dans ses attitudes qui ne peut que s'accrocher à ses images afin de ne pas perdre face 

ou, afin de ne pas les perdre, ces images. Le fait d'être immuable, trait nécessaire du 

héros invincible aux convictions inébranlables est, ici, teint de doutes. Contrairement 

à Buffalo Bill qui pouvait encore avoir recours au moins à l'aura du vécu, dans lequel 

vie et légende sont inextricablement mélangées, Billy ne possède que sa pauvre 

image de lui même faite de toutes pièces. Pour ne pas détruire l'idéal - de lui-même, 

de l'Ouest - il n'a pas d'autres moyens que de nier la réalité qui l'environne et de se 

figer dans une attitude nostalgique. 
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Prisonnier de la réputation qu'il s'est faite lui-même, Billy est enfermé 

dans un rôle et une attitude. Ses mouvements dans les conditions changées d'un 

espace qui, jadis, a été le garant d'une liberté sans fin, touchent à l'absurdité, le 

rapprochent de la folie d'un Don Quichotte pris dans une lutte sans issue contre des 

moulins à vent. 

 
 
Le désir de ressusciter une tradition morte 

Les personnages de Bronco Billy essaient de réactiver la mémoire et 

de reconstituer le passé. Mais une fois le rite dégénéré, la remontée dans le temps 

reste douteuse. Ainsi Jean-Louis Leutrat rappelle que le Wild West Show s'éteint 

déjà dans les années vingt, où le rodéo l'emporte: "Aujourd'hui, ces joutes l'ont 

complétement supplanté."11 Dès le départ, la volonté de Billy de reconstituer le Far 

West historique dans un spectacle est compromise et vouée à l'échec. Le sentiment 

de perte et d'échec se cristallise dans la séquence du hold-up (échoué) du train. Pour 

se procurer de l'argent, Billy a l'idée de dévaliser un train, mais quand l'engin 

moderne s'approche à grande vitesse, il n'a qu'une hâte et c'est de rebrousser chemin 

et de se sauver. Le conducteur de la locomotive ne comprend probablement même 

pas les intentions du cavalier solitaire attendant sur la voie ferrée. Alors Billy et ses 

amis, équipés de revolvers, d'arcs et de flèches, se mettent à la poursuite du train en 

brandissant leurs armes et en tirant en l'air. Le train continue imperturbablement sa 

route, laissant derrière lui Billy, l'air hébété. Montée sur le train disparaissant, la 

caméra s'éloigne de plus en plus de Billy et de ses amis jusqu'à ce qu'ils ne soient 

guère plus que des points minuscules, insignifiants, perdus dans la nature, où la 

locomotive, la machine, c'est-à-dire le progrès, a fait irruption. Cette séquence 

rappelle une des images-clef de l'imagination américaine, celle de la machine dans le 

jardin, évoquée et analysée par Leo Marx12. Si le conflit qu'elle représente se voit 

souvent résolu à travers l'art américain, suggérant la possibilité que le progrès 
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technique qui rencontre la nature peut transformer le désert en jardin, Bronco Billy 

semble vouloir insister sur la dimension conflictuelle plus que sur celle, conciliatrice. 

La tentative de Billy d'imiter un acte qui appartient au passé et de ressusciter une 

tradition morte ne peut être qu'un anachronisme dans un espace où la présence de la 

voie ferrée a indéniablement changé le milieu naturel. Tant d'images et de 

mouvements se voient décalés. Le passé et le présent se révèlent, à leur tour, comme 

des temporalités à vitesses différentes qui se manquent.  

On ne peut apparemment plus non plus dévaliser les trains comme les 

bandits du Far West historique, ni refaire un film comme The Great Train Robbery 

(1903) auquel l'action de Billy fait penser et qui est considéré comme étant le 

premier western dans l'histoire du cinéma. Des films tels que "Bronco Billy" 

Anderson13 les a réalisés au début du siècle ou le Wild West Show ne se produisent 

plus dans une société où la morale simple de Billy McCoy qui recommande aux 

enfants de "Ne pas fumer, ne pas boire, ne pas jurer!" ou un héros sans ambiguïté 

passent pour obsolètes. Il n'y a ni heure zéro, ni retour en arrière dans un présent qui 

impose des conditions qui lui sont propres.  

La vision de l'Amérique, pays de la nouvelle chance offerte aux 

hommes, se voit mise au défi. L'idée du renouveau, assimilé à l'Ouest, apparaît dans 

les récits puritains déjà14; elle est également reprise dans la thèse de Turner. "Dans 

cette frontier symbolique proposée par Frederick Jackson Turner, l'Amérique peut 

régénérer ses vertus traditionnelles en contribuant au progrès et au futur."15 L'idée 

des terres vierges, exprimée bien avant Turner, traduit à merveille le désir de 

l'innocence et du retour au Paradis Perdu. L'Amérique, dans l'image de l'Ouest, revit 

encore une fois son aspiration à la renaissance et les promesses du recommencement 

absolu prôné par la jeune nation américaine qui cherche à se détacher et se distinguer 

du vieux continent souillé et loin de toute pureté.  
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Le film d'Eastwood montre les grands espaces vides et ouverts. 

Pourtant l'homme a laissé partout ses empreintes. Billy s'abandonne à l'admiration 

sans bornes de ces paysages, mais on devine une route derrière lui et on aperçoit une 

vaste étendue aride, exposée au vent, peu accueillante. Voyageant dans les régions de 

l'Idaho et du Montana, Bronco Billy et ses amis se retrouvent sur les traces des 

explorateurs du XIXe siècle, sur celles de tous les errants, des pionniers et des 

vagabonds de l'histoire des contrées de l'Ouest. Cependant les données de leur 

errance diffèrent des conditions historiques. La présence des routes et du chemin de 

fer qui traversent et percent les prairies, les forêts et les montagnes, l'apparition des 

camions, des voitures et de tant d'autres objets propres au monde contemporain 

rappellent que Billy McCoy est un homme de l'Amérique de nos jours. Les routes et 

les rails imposent une direction et des limites latérales aux voyageurs et influent sur 

leurs mouvements. Le sentiment de clôture, de limitation qui transforme les 

conditions de l'errance obsède le film, lui donne un côté asphyxiant. 
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Mouvements ambivalents  

Le dévoilement des clichés tout comme la confrontation avec les 

faiblesses du héros-protagoniste fonctionnent comme un travail contre les 

mécanismes de l'identification. La démonstration des configurations stéréotypées 

crée la distance nécessaire entre le personnage et le cinéaste, entre Eastwood-acteur 

et Eastwood-cinéaste, permettant au dernier de fournir un travail original dans la 

marge ainsi engendrée. 

Cependant le film n'abolit pas complétement les mécanismes à la base 

de l'attitude de l'identification. Car Bronco Billy McCoy n'est jamais vraiment objet 

de moquerie. Le film frôle parfois la dérision, sans l'approfondir et sans proposer un 

véritable discours ironique. Le portrait de Billy brossé par Eastwood, loin d'être 

caricatural, reste, à son tour, double et, par là, conforme à une oeuvre filmique 

déterminée par l'ambivalence. A côté des tentatives de décomposition apparaît toute 

une approche préoccupée par l'affirmation. La récupération des images idéales, des 

valeurs traditionnelles est de mise; le mouvement, toujours dialectique, permet le 

sauvetage du personnage de Billy et des idéaux qu'il défend.    

  Dès le début, Billy n'est pas seulement contesté, mais aussi mis en 

valeur. En le mettant au défi, l'héroïne fait ressortir les traits négatifs et les limites du 

héros-protagoniste, mais elle découvre aussi - et le spectateur avec elle - que Billy est 

un être généreux, qu'il "est le meilleur ami qu'un homme puisse avoir" comme le 

déclare un des membres du show à Antoinette. Les tentatives de mise en doute sont 

constamment contrebalancées. Parfois de tels mouvements sont à peine perceptibles, 

néanmoins ils existent et sont inscrits sur la péllicule. Est-ce que l'accident avec la 

première assistante de Billy est dû à la maladresse de Billy, lanceur de couteaux, ou 

est-ce qu'il est dû au destin? Pendant ladite séquence, on s'aperçoit, dans un plan 

extrêment rapide, que la jambe de la jeune femme se glisse hors de la ceinture 

briséee et ne se trouve donc plus dans sa position habituelle, ce qui pourrait expliquer 
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le geste manqué de Billy. En ce qui concerne les rapports entre les sexes, les rôles 

traditionnels sont vite rétablis; en fait, ils ne sont jamais attaqués en profondeur non 

plus. Antoinette est, malgré toute attitude de révolte, l'assistante de Billy; conforme 

aux schémas habituels, elle est plus petite que lui; moins rapide que Billy, elle a du 

mal à le rattraper et doit courir après lui; enfin, amoureuse de Billy, elle commence à 

imiter son style de vie et fredonne même la chanson country que Billy chantait 

auparavant et qu'elle, à ce moment-là, haïssait encore. A ses côtés, la jeune femme 

connaît une véritable renaissance. 

Les attitudes de Billy sont également exposées à une double vision. 

Dans la séquence déjà mentionnée avec le shérif, Billy se montre probablement plus 

réaliste que lâche, car il n'est certainement pas prudent de se mesurer avec un 

représentant officiel de la loi qui, en plus, est un homme corrompu, faisant sa propre 

loi. Surtout, Billy fait preuve de courage en empêchant le hold-up d'une banque et 

témoigne à nouveau d'une attitude réaliste: devant les microphones et les caméras 

des journalistes venus le questionner sur son acte héroïque, Billy a hâte de profiter de 

la situation pour faire de la publicité pour son spectacle. La réponse qu'il donne aux 

enfants (voir le dialogue cité plus haut) témoigne, en fin de compte, d'un certain 

esprit d'à-propos. Billy sait aussi insuffler du courage aux autres, car, en parlant fort 

quand il dit: "n'oubliez pas, vous chevauchez avec Bronco Billy, le meilleur tireur 

dans l'Ouest", il témoigne d'une force suggestive indéniable qui fait oublier la dure 

réalité. Ses paroles ont un effet psychologique sur ses amis qui, d'abord déprimés par 

l'état misérable de leur entreprise commune, se laissent convaincre et réaffirment leur 

optimisme.  

"Je suis celui que je veux être", dit Billy tout simplement. Il a, en fait, 

réussi à laisser derrière lui son existence de vendeur de chaussures végétant dans un 

appartement d'une pièce dans le New Jersey. Malgré tous les doutes auxquels le 
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personnage et sa quête d'identité sont exposés, la constatation de Billy reste sauve 

dans son essence, ce que le film affirme. Billy et ses amis sont d'abord des 

marginaux de condition, marginalisés par leur identité éthnique ou leur statut social. 

Mais ils sont aussi des marginaux par leur propre choix. Le spectacle de Billy qui 

peut être compris comme un microcosme de la société des Etats-Unis correspond à la 

vision idéale du melting pot. Contrairement aux pratiques sociales réelles, les rejetés 

habituels de la société américaine, les minorités éthniques, les personnages souffrant 

d'handicaps physiques, y trouvent leur place. Minorités et marginaux forment la 

communauté idéale de Bronco Billy qui présente même un monde à l'envers, car la 

riche héritière WASP vit d'abord en marge du groupe. Les apparences sont pourtant 

sauves, car c'est Billy, le WASP, qui reste l'âme de la petite communauté, et ce sont 

les valeurs de l'Amérique blanche - de l'individualisme à l'amitié virile - qui sont 

perpétuées par elle. Il serait mesquin de vouloir reprocher ses origines et son 

physique idéal d'un héros WASP à Eastwood. Les schémas sociaux traditionnels 

restent valables, car l'image du melting pot de ce film est superficielle. Ni le Noir, ni 

l'Indien apportent une véritable spécificité éthnique. Si l'identité noire est 

complètement éffacée, celle de Chief Big Eagle est, tout comme celle de Bronco 

Billy, fabriquée de toutes pièces. Ainsi est-il présenté dans le show comme le 

descendant de Geronimo, le fameux chef Apache. Mais il porte un costume et une 

coiffe de plumes évoquant les coutumes des tribus des Plaines. Le film ne révèle que 

cette identité-là dans le show. D'autre part, le type vestimentaire de cet Indien figure 

parmi les images imposées par le Wild West Show et véhiculées par le cinéma. 

L'Indien devient le cliché d'un Indien. Il est intéressant de remarquer que Lorraine 

Running Water est une Indienne "de choix", une femme réclamant cette identité par 

amour. Mais cet acte d'imitation est délégué au second plan dans ce film dominé par 

la figure d'Eastwood qui reste fidèle aux valeurs sociales défendues dans d'autres de 

ses films. De même que la mise en doute des personnages et de leur environnement 
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n'aboutit à aucun moment à une mise en question des structures institutionnelles en 

vigueur. La communauté constituée par le Wild West Show ne transgresse aucune 

frontière de l'ordre établi, sa force subversive éventuelle s'épuise dane "une nostalgie 

réactionnaire" pour reprendre une expression attribuée à Leslie Fiedler16. 

L'idéal du melting pot fonctionne surtout comme modèle de 

reconciliation sociale. Le geste du pardon est mis à l'avant, il tient également compte 

du déserteur et la réintégration concerne tous les groupes contestataires des années 

soixante ou du début des années soixante-dix et tous les groupes qui restent, 

aujourd'hui encore, en marge. Il est important de rappeler la date de la production du 

film, l'année 1980, année où les souvenirs de la guerre du Viet-Nâm et de la crise 

d'identité des décennies passées sont encore frais. De même, et toujours conforme 

aux schémas hollywoodiens, l'incompatibilité probable entre l'aspiration à 

l'individualisme et l'éloge de l'amitié et de la solidarité est résolue dans l'image de la 

communauté à petite échelle. Celle-ci se réfère aux structures de la famille, vue 

comme un ensemble social que l'on peut comprendre comme l'extension de la 

personnalité de l'individu, dans lequel au moins l'illusion de l'autonomie individuelle 

peut être conservée.   

L'Ouest américain reste la terre de prédiléction de cette communauté. 

Le film souligne l'ancrage de ses personnages dans les régions de l'Ouest par le choix 

des cadrages et la composition des images. Souvent la caméra capte les vues de 

l'environnement naturel dans lequel le film est tourné et le cinéaste prend soin de 

montrer ses personnages au milieu de ces paysages. L'Ouest, selon Bronco Billy, est 

lié à la célébration de la nature. Ainsi le couple Antoinette/Billy passe sa première 

nuit d'amour dans une camionnette stationnée en pleine nature. La nature est encore 

valorisée dans son opposition à la grande ville. De New York, la ville où habite 

Antoinette, on n'aperçoit que les plans de quelques gratte-ciels; la grande métropole 
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est réduite à son ultime image stéreótypée. Antoinette et les autres citadins 

apparaissent comme des êtres égoïstes, hypocrites, avides et hautains, des êtres 

artificiels sous leur maquillage, aux gestes maniérés, qui vivent dans un univers tout 

aussi artificiel. C'est seulement en contact de Billy qui a choisi de vivre au milieu de 

la nature, qu'Antoinette peut abandonner son attitude agressive et arrogante qui 

l'isole. Associé à l'idéal de la nature, l'Ouest acquiert un aspect pragmatique, que le 

film d'Eastwood considère comme toujours valable dans la société actuelle. 

 
 
Une frontier nouvelle dans le spectacle 

Eastwood capte les images d'un univers censé avoir disparu et les 

intègre dans le présent. Ayant sans cesse recours à l'imagerie liée à l'Ouest, il 

souligne la signification, toujours actuelle, d'un ensemble thématique et esthétique 

issu de l'idée et des possibilités des grands espaces ouverts pour le cinéma et la 

culture américains. En fait, il s'inscrit dans la lignée de productions hollywoodiennes 

qui, par exemple, durant les années soixante et soixante-dix, "renvoyaient - 

explicitement ou implicitement - sans cesse à l'importance permanente de la frontier 

pour la vie américaine."17 On pourrait, par ailleurs, compter d'autres films de ou avec 

Eastwood parmi ces réalisations. 

Les conditions géographiques de la frontier ont beau avoir disparu, le 

spectacle de Billy engendre ses propres conditions spatiales, une frontier nouvelle à 

l'intérieur du pays. La communauté constituée par Billy et ses amis rappelle les 

expériences de la conquête de l'Ouest, soulignant que le choix du mode de l'existence 

reste encore possible. La frontier d'Eastwood n'est pas un programme socio-politique 

comme la New Frontier de Kennedy (bien qu'elle soit, elle aussi, une rhétorique), 

elle n'est pas non plus à chercher dans les étoiles ou dans le progrès technique. Elle 

existe dans et grâce au spectacle. Par sa qualité de microcosme social, ce spectacle 

nous renvoie directement à une vision de l'Amérique et le film souligne que cette 
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Amérique reste la terre d'élection de ceux qui choisissent une identité nouvelle. 

Après la destruction de son premier chapiteau dans une incendie, Billy en a fait 

fabriquer un nouveau, composé d'une multitude de petits drapeaux américains. 

Présenté sous ce chapiteau, le show connait enfin le succès. Antoinette et Billy, 

séparés à cause d'un malentendu, se retrouvent. L'image des personnages rayonnants 

de bonheur et du spectacle salué par le public, cette fois-ci  nombreux et 

enthousiaste, ne peut guère être plus parlante. Le passé rejoint le futur: le couple 

Antoinette et Billy est réuni; le couple indien attend un enfant; le spectacle est sauvé. 

La promesse de la régénération, contenue dans l'idée de la frontier, est visible à la 

fin, et malgré toutes les affirmations du contraire, accomplie. 

La recherche du temps perdu n'est pas exclusivement anachronique, 

mais reste une force vitale. Tout comme dans les films policiers d'Eastwood, le 

personnage anachronique finit par avoir raison. En dépit des apparences, le spectacle 

de Billy est un lieu de commémoration qui conserve et qui garde intact l'esprit du 

temps passé. Selon le film d'Eastwood, l'espace de valeurs, représenté par l'Ouest, 

n'est pas réellement figé; au contraire, se prolongeant dans le présent, il donne même 

les signes de l'avenir. Le film d'Eastwood présente très clairement une vision 

restauratrice où les personnages et le modèle communautaire acquièrent leur statut 

dans le présent par le retour au passé. Conscient de la disparition, voire la perte, d'un 

héritage de l'histoire américaine, Eastwood cherche à renforcer les liens imaginaires 

avec le passé, en se référant à une imagerie qui se fait signe d'un présent sans cesse 

renvoyé au passé, ou bien, d'un passé toujours présent. Le film n'a pas seulement 

recours à l'idée de la frontier, il ne cesse de l'affirmer comme seule tradition possible 

à exploiter, comme seule issue pour le présent. La mythologie de la frontier devient 

l'explication essentielle de l'histoire américaine et de l'avenir de la nation. 
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Pourtant le dénouement heureux révèle encore une fois son 

appartenance au spectacle. La mise en scène renforce l'idée que le happy-ending a 

lieu au cinéma. Bronco Billy/Eastwood salue les spectateurs de son spectacle: ceux 

sous le chapiteau, dans le film, et ceux dans les salles. Bronco Billy intensifie le 

soupçon d'après lequel les promesses d'antan ne sont plus des données naturelles. Les 

valeurs sociales et nationales conçues comme acquises une fois pour toutes se sont 

de plus en plus transformées en objets de croyance. Pour aborder ce dilemme, le film 

a encore une fois recours à la dissimulation des données contradictoires. Là, où la 

conviction a disparu, il faut de la Foi pour réaliser le Rêve, américain en l'occurence, 

de la société des individus libres. La Foi, ce sont alors les enfants qui l'incarnent tout 

comme ils représentent et garantissent l'avenir. Les enfants sont les seuls spectateurs 

fidèles de Billy; ils le reconnaissent à travers son image publique et, comme nous 

l'avons pu montrer, ils n'ont pas tort. Le petit garçon dans le train qui s'exclame "des 

cow-boys et des Indiens" et à qui sa mère, somnolente, sans se donner la peine 

d'ouvrir les yeux réplique "Oui, mon chéri.", a raison. Il a bien vu des cow-boys et 

des Indiens à côté du train. Il voit Billy sur son cheval et il reconnait en lui le 

cavalier de l'Ouest, une image vue à travers la vitre du compartiment, médiatisée et, 

pour une fois, plaquée sur la réalité. Bien que le petit garçon ne perce pas à jour la 

misère et l'échec de la situation, il peut retenir une image proche de celles qu'il peut 

connaître du cinéma ou de la télévision. Eastwood, dans ce film, semble regretter la 

capacité de perception et d'imagination des enfants. Son Bronco Billy incarne 

également un homme qui a su conserver l'enfant en lui, une certaine innocence, au 

moins dans sa manière de percevoir son milieu social. Car, Bronco Billy McCoy, 

n'égale-t-il pas, en fin de compte, "the real McCoy" qui désigne "la personne ou la 

chose authentiques"? N'est-il pas plus vrai que nature, en réussissant la gageure que 

l'idéal pourrait éventuellement vaincre la réalité? Le film d'Eastwood revendique le 

droit de rêver et renforce le sentiment qu'il faut maintenir le Rêve américain, même 
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s'il est dégradé, abîmé et compromis, même s'il est perpétué par un spectacle étrange 

qui se produit sous un chapiteau aussi bizarre, fait de drapeaux cousus à tort et à 

travers et fabriqué par les malades d'un hôpital psychiatrique. Il ne faut pas attendre 

la société parfaite, à laquelle l'Amérique aspire, il faut agir. L'objectif consiste très 

clairement en la réhabilitation de l'identité américaine et en la tentative de 

réconforter le pays se trouvant dans les conditions actuelles, celles du début des 

années quatre-vingt, où la crise morale et politique des décennies précédentes ne 

semble pas encore vaincue. Le film juge nécesssaire le regain de confiance et une 

attitude positive face aux problèmes individuels ou sociaux. Bronco Billy semble 

annoncer et préfigurer l'optimisme - du moins officiel - de la décennie suivante. 

Aussi dérisoire que puisse paraître le nouveau chapiteau, le symbole national 

américain, représenté par la bannière étoilée, n'est pas profané. Le chapiteau et le 

drapeau servent à préserver l'univers de reves. L'Amérique se fait encore une fois 

protectrice de rêves et de désirs18. 

Encore que Bronco Billy  fait preuve d'un optimisme qui semble de 

moins en moins pouvoir faire abstraction de la dimension illusoire qui contient l'idée 

de la frontier à notre époque. Mais Eastwood réussit à réactualiser la mythologie à 

laquelle il fait référence et présente la vision nouvelle d'une imagerie traditionnelle 

qui tient compte des sentiments contradictoires - des désirs et du désillusionement - 

exprimés à l'égard de l'Ouest traditionnel et actuel. Il navigue entre la reconnaissance 

des conditions de la frontier disparue et la création d'une frontier nouvelle dans le 

spectacle, entre le sentiment nostalgique et une attitude auto-référentielle, qui 

s'apparente à une prise en compte des mécanismes et des fonctions de son médium et 

qui est génératrice de décalages ironiques ou pseudo-ironiques. Il opère par de petites 

touches, par de balancements et contrebalancements constants qui maintiennent un 

équilibre parfois fragile dans un système d'expression qui se veut dialectique. 

Eastwood cherche à mettre à nu les incompatibilités tout en continuant de les 
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dissimuler. Il reste ainsi fidèle au système de production et de représentation incarné 

par Hollywood qui, sans être homogène, a pourtant engendré et perpétué "une 

certaine tendance" à la reconciliation, comme Robert B. Ray l'a démontré19. Mais 

Bronco Billy affirme surtout que les moments en marge à cette tendance et les 

contradictions internes sont résolus dans une oeuvre qui les a intégrés dans sa propre 

rhétorique, une rhétorique qui semble avoir suffisamment d'autorité pour être 

acceptée par le public.  

  

BRONCO BILLY (USA, 1980) 
 
Réalisation: Clint Eastwood. Scénario: Dennis Hackin. Caméra: David Worth. 
Musique: Snuff Garrett (la bande son inclut des chansons de Merle Haggart, Ronnie 
Milsap et d'autres chanteurs "country"). Acteurs: Clint Eastwood (Bronco Billy), 
Sondra Locke (Antoinette Lily), Geoffrey Lewis (John Arlington), Scatman Crothers 
(Doc Lynch), Bill McKinney (Lefty LeBow), Sam Bottoms (Leonard James), Dan 
Vadis (Chief Big Eagle), Sierra Pecheur (Lorraine Running Water). Production: 
Malpaso. Distribution: Warner Bros. Durée: 119 minutes. Couleur. 
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